
QUE HÁ‑DE SER DE NÓS?

A distância está na cabeça, livre dos mecos à beira‑estrada. Quan‑
do visito as Astúrias, sinto‑me em viagem, para lá dos Pirenéus é a 
outra face da Lua, mergulho nas cabinas telefónicas várias vezes por 
dia, preciso de ter a certeza de que o Porto e as pessoas (?) ainda 
existem. Com a Galiza é diferente, dir‑se‑ia a Casa no Campo da 
canção da Elis Regina, busco sempre espaço e tempo, mas ao virar 
da esquina, vou ali e volto. Escrevi lá a Tese, a barba por fazer e 
vinho rasca pelas malgas de Portonovo; ensaiei lutos e momentos 
felizes; vi os putos crescer a chapinhar na ria e sonhei um casamento 
diferente, que me permitisse gozar a dois as livrarias de Santiago; 
acabei por me habituar às nieblas e à ternura rude de Dora, minha 
anfitriã, «D. Julio, los hombres no se deben quedar solos». O marido 
e os filhos não se atrevem a contrariá‑la, porque seria eu o kamikaze? 
Em Areas, o matriarcado é indiscutível.

Os homens são pulhas, está bom de ver que já a traí. No Verão, a 
ria de Pontevedra torna‑se insuportável, casino na Toxa, Iglesias no 
iate, meio Porto em Sanxenxo (a outra metade fica em Moledo). 
Receoso do mau feitio da Dora, solidário com o seu ciúme, acelero 
em Pontevedra e passo à clandestinidade. Descobri Muros assim, à 
revelia de portuenses e galegos, fechado na concha.

Sempre fui um masoquista interesseiro, adoro voltar e descrever 
em pormenor cada desgraça; colecciono furos, hotéis sem água quen‑
te, restaurantes caros e maus, estradas sem saída. Megalómano, rosno 
«isto só a mim», com a volúpia do ateu a quem o Senhor decidiu 
punir carinhosamente, tanto azar desafia a lei das probabilidades. 
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Vem do Alto, sem a menor dúvida. Por isso demandei o hotelzito com 
a firme certeza de ouvir o «completos» da praxe. Não estavam, pior 
ainda!, poderia escolher entre dois quartos de características diferen‑
tes e preço semelhante. Odeio o livre‑arbítrio, arrependo‑me sempre, 
aparecem defeitos escondidos e vantagens ignoradas, os quartos de 
hotel devem ser rigorosamente iguais, com uma pequena margem de 
manobra para o cliente. Mínima. Escolher o pequeno‑almoço, regular 
o ar condicionado e pôr o dístico de «não incomodar», que tanto irri‑
ta empregadas com pressa e aspiradores sádicos.

Preparei‑me para utilizar o método do vinho: uns segundos na 
boca, expressão sonhadora e ignorância crassa, «pode servir». Não 
foi preciso, apaixonei‑me por um dos quartos mal o vi. Tinha sido 
roubado às águas‑furtadas, subia‑se por escada em caracol até uma 
saleta que dava para a varanda (sujota) pendurada sobre a ria. Tectos 
às três pancadas, clarabóia, fosse eu escritor e não saía dali sem obra 
feita. Duas camas de solteiro, resolutamente distantes e pregadas à 
parede. Recordei protestos ferozes, «não sabias pedir uma cama de 
casal?», é bom quando nos puxam as orelhas e obrigam a pensar nos 
pequenos nadas, indispensáveis ao amor. Dessa vez, apenas silêncio, 
mas não de alívio. Pesado, de tanta ausência.

A saleta continuou a dormitar, em face do talento inexistente, 
mas a varanda pagou‑as todas. De acordo, não era limpa, fazia 
lembrar, estranhamente, aqueles pátios onde aterram os caprichos 
dos vizinhos, seráficos em reuniões de condomínio. «Eu? Talvez a 
senhora do terceiro andar.» Acusação injusta, mas quem a mandou 
faltar? Restos de outros clientes, preguiça das empregadas, tudo 
esquecido e perdoado à vista da ria, lânguida, passeando‑se entre 
Noia e Finisterra. O fim da Terra… Dava que pensar, a Terra não é 
chata, mas os homens continuam supersticiosos. O fim da Terra… 
Um presságio. Muros soava melhor, mais sólido e protector, decidi 
ficar uns dias.

A rotina invade tudo, mesmo férias terapêuticas. Sou um típico 
banhista de esplanada — leio até me cansar; desato a pensar no que 
não devo; angustio‑me; em desespero de causa, volto a ler, as linhas 
passam, opacas. Como gambas al ajillo, bebo cañas, explico que a 
tortilha à espanhola em Portugal é mais rica, não se fica por ovos e 
batatas. Vegeto, sempre na esperança de uma acalmia neuronal, as 
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pessoas gabam‑me a cor morena e eu respondo com a graça de há 
vinte anos: «É sujidade.»

Quando entrei no restaurante já sabia, mas cumpri o ritual até ao 
fim, espreitei o primeiro andar. Cheio. Cinco minutos, a lengalenga 
do costume, «que están terminando». Sorriso de plástico, meia‑volta. 
Um sotaque londrino atrás de mim: «No need to go away, take a 
seat.» Alto, loiro como a sua Albion, sorriso rasgado. Por compa‑
nhia, três canecas e dezenas de camarões à sua frente; destruídos. Os 
bichos decapitados e os restos de espuma, traídos pela cerveja desa‑
parecida, explicavam a bonomia, talvez até o convite.

Fui um aluno problemático no Instituto Britânico, a boa da Mrs. 
Andrade arrepelava‑se com a selvajaria da minha pronúncia, cruza‑
mento rafeiro de discos dos Beatles e fitas americanas, «Have you 
ever noticed the way your mother speaks English?» Claro que notara 
o «English» de minha Mãe, saído de Cambridge sem nunca lá ter 
passado, tão puro que um motorista de táxi em Londres lhe pergun‑
tara de que país vinha. Académico, suponho eu. Cá por mim, vascu‑
lhei o Sul de Inglaterra com infinito gozo, sem pôr esses na terceira 
pessoa do singular e distribuindo palavrões ensinados por uma israe
lita do colégio, investigadora obsessiva das maiores atrocidades nas 
mais diversas línguas. Foi um negócio honesto, no fim do Verão 
praguejava maravilhosamente à moda do Porto. Folkestone, o canal, 
a escola, suecas e alemãs ao vivo, aos dezasseis anos as férias não 
são terapêuticas, é nas aulas que se descansa.

Fiz um esforço, recuei às brumas da memória: «That is very kind 
of you, but I would not want to bother you.» A gargalhada era con‑
tagiante, genuína, o formalismo impedira‑me de perceber os sinais 
de tristeza, espalhados com as migalhas. «Good Lord, I am perfectly 
capable of spoiling my dinner without your help!» Realmente. O 
jantar não devia ter sido famoso, a ausência de talheres fez‑me sus‑
peitar que o marisco se limitara a desempenhar o papel de tremoços 
e amendoins; escoltara a cerveja.

Estava toldado de um modo assaz britânico, o arrastar da voz po‑
dia passar por snobismo, atravessámos, incólumes, apresentações e 
comentários ao «fine weather». Feliz coincidência, seguia precisa‑
mente à descoberta de Portugal, amigos à sua espera em Porto Covo, 
conhecia eu? Só de disco, mas lá repeti a descrição de alunos cora‑
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josos à aventura pelo Alentejo, pensões manhosas de quartos comu‑
nitários. Sacos‑cama. Números ímpar sem desgosto, nem só de na‑
moros vivem as férias, «bebe‑se bem o maduro lá de baixo». Eu, em 
direcção contrária, provisoriamente até ao fim da Terra, quem me iria 
esperar num sítio desses?

Pedi um peixe, como alibi, e meia garrafa de Rioja. Se o peixe não 
lhe disse nada, já o Rioja lhe abriu manifestamente o apetite; onde se 
viu, duas meias garrafas! Péssimo negócio em qualquer parte do 
mundo, sai mais caro, mas nenhum de nós tinha lágrimas disponíveis 
para pesetas. O vinho desempenhou o seu papel, nunca me deixo 
surpreender pelo efeito de graduações alcoólicas, decido‑o antes. 
Precisava de me sentir tocado, fiz‑me a vontade.

Bem mais jovem, o malandro! Vinte e oito anos, licenciado em 
História. Salivei de inveja, imagino sempre anfiteatros a meia‑luz e 
uma dúzia de alunos atentos: «Farto da insónia e amado pelo povo, 
roído pela sífilis e pelo desgosto, saía D. Pedro a bailar pelas noites 
de Lisboa…» Era um homem culto, sem ostentação, para ele a His‑
tória não dispensava o estudo dos trajectos pessoais de actores se‑
cundários, estávamos próximos. Passeou‑se pela Antropologia e 
sorriu, divertido, ao citar o nome de Malinowski. Lá expliquei (ainda 
gravo uma cassete!) que não sou psicanalista. Se o fosse, tentaria ser 
discípulo de Freud e não seu adepto, como dizia Lorenz, guardo as 
minhas fidelidades acéfalas para o Benfica. Por isso, tudo bem, sou 
alheio à controvérsia acerca da universalidade da situação edipiana, 
estou‑me nas tintas. Embora ache que Malinowski simplificou de‑
masiado a questão, mas who cares?

Por essa altura já nos despedíramos de Rioja e tasco, encetáramos 
uma travessia cambaleante da povoação. Propus‑lhe uma última cer‑
veja na varanda, prova insofismável do meu estado, as misturas 
liquidam‑me sistematicamente. Estudou os meus aposentos com 
placidez, antes de mergulhar nas luzes da ria, preguiçosas, a caminho 
da pesca em alto‑mar. Abriu a lata com um gesto brusco e a voz saiu 
rouca de tristeza, não de álcool: «You’re not supposed to be alone in 
a place like this.» Já tinha alguns anos de Psiquiatria em cima, calei
‑me; falava para si próprio. Eu viria depois.

As amizades sem amanhã têm o condão de desatar línguas, como 
se a certeza da partida do outro, do seu não regresso, apesar de con‑
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vites de circunstância, nos desse a garantia de privacidade. Longe de 
esquinas e caras familiares trocam‑se confidências inimagináveis, 
libertos do fardo de monólogos exasperantes. O outro concorda, so‑
lene. Às pessoas com quem discutimos ferozmente na cabeça, dia 
após dia, quilómetro após quilómetro, calamos os argumentos dentro 
de nós, traduzimo‑los «à maneira». Depois, pouco a pouco, já segu‑
ros do cúmplice em frente, concedemos o benefício da dúvida, assu‑
mimos culpas e saudades, somos sinceros.

Também ele partira furioso, gritos separados por portas batidas.  
A fúria durara até Calais, tivera sorte, eu já vinha arrependido na 
recta da Póvoa. E agora ali estava, pronto a trocar Portugal e os ami‑
gos, o sol e o marisco, por mãos à volta da cintura e avisos furiosos: 
«You’re going too fast, will you please slow down?» O sorriso en‑
vergonhado, a moto era sempre um pomo de discórdia, vício antigo, 
os carros roubavam‑lhe o vento na face.

Ficámos assim horas, trocando queixas oficiais e projectos clan‑
destinos, através do outro pedindo desculpa a saias não tão inocentes 
como isso. Mas a distância… De quando em vez, o sobressalto, que 
se trame, nem sei por onde e com quem anda. Fogachadas. Basica‑
mente, não estavam ali. «Not to be, that was the question.»

Partiu. Sem a banalidade e o mau gosto de um convite distraído, 
fiquei‑lhe grato. O álcool dava‑lhe um andar de marinheiro em terra, 
à medida que desaparecia rumo a outro hotel, outro quarto, outra in‑
sónia. E à moto que o levaria à falésia de Porto Covo. Quanto a mim, 
as camas eram deprimentes de tão disponíveis. Peguei em duas ou 
três cassetes e regressei à varanda. O som do gravadorzito era roufe‑
nho, mancava de vez em quando, as pilhas velhas ou ensonadas.

Como nunca antes, a canção do Sérgio e do Ivan Lins abriu‑se, 
uma flor selvagem e transparente — que há‑de ser de nós? De mim, 
do historiador e da sua bióloga ruiva, da outra. Discutir, bater, amuar 
naquela varanda, tudo menos o silêncio, cansado de batalhas que nos 
fazem esconder e não partir à aventura. Corpo ausente, reencontrar 
lágrimas e riso, já fizemos tanto e tão pouco… Os versos ainda cor‑
riam, duros, por entre neurónios sedentos de choro e já o Sérgio 
cantava «O Porto aqui tão perto». Desliguei, invocando a degradação 
das pilhas. O canto da sereia, voltar atrás e partir de novo, a dois, que 
há‑de ser de nós se o não fizermos?
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