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QUE HA-DE SER DE NOS?

A distincia estd na cabeca, livre dos mecos a beira-estrada. Quan-
do visito as Astirias, sinto-me em viagem, para l4 dos Pirenéus ¢ a
outra face da Lua, mergulho nas cabinas telefénicas vdrias vezes por
dia, preciso de ter a certeza de que o Porto e as pessoas (?) ainda
existem. Com a Galiza € diferente, dir-se-ia a Casa no Campo da
cancdo da Elis Regina, busco sempre espago e tempo, mas ao virar
da esquina, vou ali e volto. Escrevi 14 a Tese, a barba por fazer e
vinho rasca pelas malgas de Portonovo; ensaiei lutos e momentos
felizes; vi os putos crescer a chapinhar na ria e sonhei um casamento
diferente, que me permitisse gozar a dois as livrarias de Santiago;
acabei por me habituar as nieblas e a ternura rude de Dora, minha
anfitria, «D. Julio, los hombres no se deben quedar solos». O marido
e os filhos ndo se atrevem a contrarid-la, porque seria eu o kamikaze?
Em Areas, o matriarcado € indiscutivel.

Os homens sdo pulhas, estd bom de ver que ja a trai. No Verdo, a
ria de Pontevedra torna-se insuportdvel, casino na Toxa, Iglesias no
iate, meio Porto em Sanxenxo (a outra metade fica em Moledo).
Receoso do mau feitio da Dora, solidario com o seu ciime, acelero
em Pontevedra e passo a clandestinidade. Descobri Muros assim, a
revelia de portuenses e galegos, fechado na concha.

Sempre fui um masoquista interesseiro, adoro voltar e descrever
em pormenor cada desgraca; colecciono furos, hotéis sem dgua quen-
te, restaurantes caros e maus, estradas sem saida. Megaldmano, rosno
«isto s6 a mim», com a voldpia do ateu a quem o Senhor decidiu
punir carinhosamente, tanto azar desafia a lei das probabilidades.

6/25/14 5:58 PM



01 sexo.indd 18

18 Julio Machado Vaz

Vem do Alto, sem a menor duvida. Por isso demandei o hotelzito com
a firme certeza de ouvir o «completos» da praxe. Nao estavam, pior
ainda!, poderia escolher entre dois quartos de caracteristicas diferen-
tes e preco semelhante. Odeio o livre-arbitrio, arrependo-me sempre,
aparecem defeitos escondidos e vantagens ignoradas, os quartos de
hotel devem ser rigorosamente iguais, com uma pequena margem de
manobra para o cliente. Minima. Escolher o pequeno-almoco, regular
o ar condicionado e pdr o distico de «ndo incomodar», que tanto irri-
ta empregadas com pressa e aspiradores sddicos.

Preparei-me para utilizar o método do vinho: uns segundos na
boca, expressdo sonhadora e ignorancia crassa, «pode servir». Nao
foi preciso, apaixonei-me por um dos quartos mal o vi. Tinha sido
roubado as dguas-furtadas, subia-se por escada em caracol até uma
saleta que dava para a varanda (sujota) pendurada sobre a ria. Tectos
as trés pancadas, clarabdia, fosse eu escritor e nao saia dali sem obra
feita. Duas camas de solteiro, resolutamente distantes e pregadas a
parede. Recordei protestos ferozes, «ndo sabias pedir uma cama de
casal?», € bom quando nos puxam as orelhas e obrigam a pensar nos
pequenos nadas, indispensdveis ao amor. Dessa vez, apenas siléncio,
mas nao de alivio. Pesado, de tanta auséncia.

A saleta continuou a dormitar, em face do talento inexistente,
mas a varanda pagou-as todas. De acordo, ndo era limpa, fazia
lembrar, estranhamente, aqueles patios onde aterram os caprichos
dos vizinhos, seraficos em reunides de condominio. «Eu? Talvez a
senhora do terceiro andar.» Acusacao injusta, mas quem a mandou
faltar? Restos de outros clientes, preguica das empregadas, tudo
esquecido e perdoado a vista da ria, languida, passeando-se entre
Noia e Finisterra. O fim da Terra... Dava que pensar, a Terra ndo é
chata, mas os homens continuam supersticiosos. O fim da Terra...
Um pressdgio. Muros soava melhor, mais sélido e protector, decidi
ficar uns dias.

A rotina invade tudo, mesmo férias terapéuticas. Sou um tipico
banhista de esplanada — leio até me cansar; desato a pensar no que
ndo devo; angustio-me; em desespero de causa, volto a ler, as linhas
passam, opacas. Como gambas al ajillo, bebo carias, explico que a
tortilha a espanhola em Portugal é mais rica, ndo se fica por ovos e
batatas. Vegeto, sempre na esperanca de uma acalmia neuronal, as
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pessoas gabam-me a cor morena e eu respondo com a graca de ha
vinte anos: «E sujidade.»

Quando entrei no restaurante ja sabia, mas cumpri o ritual até ao
fim, espreitei o primeiro andar. Cheio. Cinco minutos, a lengalenga
do costume, «que estan terminando». Sorriso de pldstico, meia-volta.
Um sotaque londrino atrds de mim: «No need to go away, take a
seat.» Alto, loiro como a sua Albion, sorriso rasgado. Por compa-
nhia, trés canecas e dezenas de camaroes a sua frente; destruidos. Os
bichos decapitados e os restos de espuma, traidos pela cerveja desa-
parecida, explicavam a bonomia, talvez até o convite.

Fui um aluno problemdtico no Instituto Britanico, a boa da Mrs.
Andrade arrepelava-se com a selvajaria da minha prondncia, cruza-
mento rafeiro de discos dos Beatles e fitas americanas, «Have you
ever noticed the way your mother speaks English?» Claro que notara
o «English» de minha Mae, saido de Cambridge sem nunca 14 ter
passado, tdo puro que um motorista de taxi em Londres lhe pergun-
tara de que pafs vinha. Académico, suponho eu. C4 por mim, vascu-
lhei o Sul de Inglaterra com infinito gozo, sem pOr esses na terceira
pessoa do singular e distribuindo palavrdes ensinados por uma israe-
lita do colégio, investigadora obsessiva das maiores atrocidades nas
mais diversas linguas. Foi um negécio honesto, no fim do Verao
praguejava maravilhosamente a moda do Porto. Folkestone, o canal,
a escola, suecas e alemas ao vivo, aos dezasseis anos as férias nao
sdo terapéuticas, € nas aulas que se descansa.

Fiz um esforco, recuei as brumas da memoria: «That is very kind
of you, but I would not want to bother you.» A gargalhada era con-
tagiante, genuina, o formalismo impedira-me de perceber os sinais
de tristeza, espalhados com as migalhas. «Good Lord, I am perfectly
capable of spoiling my dinner without your help!» Realmente. O
jantar ndo devia ter sido famoso, a auséncia de talheres fez-me sus-
peitar que o marisco se limitara a desempenhar o papel de tremocos
e amendoins; escoltara a cerveja.

Estava toldado de um modo assaz britanico, o arrastar da voz po-
dia passar por snobismo, atravessdmos, incolumes, apresentacoes e
comentdrios ao «fine weather». Feliz coincidéncia, seguia precisa-
mente a descoberta de Portugal, amigos a sua espera em Porto Covo,
conhecia eu? S6 de disco, mas 14 repeti a descricdo de alunos cora-
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josos a aventura pelo Alentejo, pensdes manhosas de quartos comu-
nitdrios. Sacos-cama. Numeros impar sem desgosto, nem sé de na-
moros vivem as férias, «bebe-se bem o maduro 14 de baixo». Eu, em
direc¢do contrdria, provisoriamente até ao fim da Terra, quem me iria
esperar num sitio desses?

Pedi um peixe, como alibi, e meia garrafa de Rioja. Se o peixe ndo
lhe disse nada, ja o Rioja lhe abriu manifestamente o apetite; onde se
viu, duas meias garrafas! Péssimo negdcio em qualquer parte do
mundo, sai mais caro, mas nenhum de nds tinha lagrimas disponiveis
para pesetas. O vinho desempenhou o seu papel, nunca me deixo
surpreender pelo efeito de graduacdes alcodlicas, decido-o antes.
Precisava de me sentir tocado, fiz-me a vontade.

Bem mais jovem, o malandro! Vinte e oito anos, licenciado em
Historia. Salivei de inveja, imagino sempre anfiteatros a meia-luz e
uma duzia de alunos atentos: «Farto da insénia e amado pelo povo,
roido pela sifilis e pelo desgosto, saia D. Pedro a bailar pelas noites
de Lisboa...» Era um homem culto, sem ostentag?o, para ele a His-
téria ndo dispensava o estudo dos trajectos pessoais de actores se-
cunddrios, estdvamos proximos. Passeou-se pela Antropologia e
sorriu, divertido, ao citar o nome de Malinowski. L4 expliquei (ainda
gravo uma cassete!) que ndo sou psicanalista. Se o fosse, tentaria ser
discipulo de Freud e ndo seu adepto, como dizia Lorenz, guardo as
minhas fidelidades acéfalas para o Benfica. Por isso, tudo bem, sou
alheio a controvérsia acerca da universalidade da situacdo edipiana,
estou-me nas tintas. Embora ache que Malinowski simplificou de-
masiado a questdo, mas who cares?

Por essa altura ja nos despediramos de Rioja e tasco, encetdramos
uma travessia cambaleante da povoacdo. Propus-lhe uma tltima cer-
veja na varanda, prova insofismdvel do meu estado, as misturas
liquidam-me sistematicamente. Estudou os meus aposentos com
placidez, antes de mergulhar nas luzes da ria, preguigosas, a caminho
da pesca em alto-mar. Abriu a lata com um gesto brusco e a voz saiu
rouca de tristeza, ndo de dlcool: «You’re not supposed to be alone in
a place like this.» Ja tinha alguns anos de Psiquiatria em cima, calei-
-me; falava para si proprio. Eu viria depois.

As amizades sem amanha tém o conddo de desatar linguas, como
se a certeza da partida do outro, do seu nao regresso, apesar de con-
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vites de circunstancia, nos desse a garantia de privacidade. Longe de
esquinas e caras familiares trocam-se confidéncias inimagindveis,
libertos do fardo de mondlogos exasperantes. O outro concorda, so-
lene. As pessoas com quem discutimos ferozmente na cabeca, dia
apos dia, quilémetro ap6s quilémetro, calamos os argumentos dentro
de noés, traduzimo-los «a maneira». Depois, pouco a pouco, ja segu-
ros do ciumplice em frente, concedemos o beneficio da divida, assu-
mimos culpas e saudades, somos sinceros.

Também ele partira furioso, gritos separados por portas batidas.
A ftria durara até Calais, tivera sorte, eu ji vinha arrependido na
recta da Pévoa. E agora ali estava, pronto a trocar Portugal e os ami-
g0s, 0 sol e o marisco, por maos a volta da cintura e avisos furiosos:
«You’re going too fast, will you please slow down?» O sorriso en-
vergonhado, a moto era sempre um pomo de discordia, vicio antigo,
os carros roubavam-lhe o vento na face.

Ficdmos assim horas, trocando queixas oficiais e projectos clan-
destinos, através do outro pedindo desculpa a saias ndo tdo inocentes
como isso. Mas a distincia... De quando em vez, o sobressalto, que
se trame, nem sei por onde e com quem anda. Fogachadas. Basica-
mente, ndo estavam ali. «<Not to be, that was the question.»

Partiu. Sem a banalidade e o mau gosto de um convite distraido,
fiquei-lhe grato. O dlcool dava-lhe um andar de marinheiro em terra,
a medida que desaparecia rumo a outro hotel, outro quarto, outra in-
sonia. E a moto que o levaria a falésia de Porto Covo. Quanto a mim,
as camas eram deprimentes de tdo disponiveis. Peguei em duas ou
trés cassetes e regressei a varanda. O som do gravadorzito era roufe-
nho, mancava de vez em quando, as pilhas velhas ou ensonadas.

Como nunca antes, a can¢cdo do Sérgio e do Ivan Lins abriu-se,
uma flor selvagem e transparente — que ha-de ser de n6s? De mim,
do historiador e da sua bidloga ruiva, da outra. Discutir, bater, amuar
naquela varanda, tudo menos o siléncio, cansado de batalhas que nos
fazem esconder e ndo partir a aventura. Corpo ausente, reencontrar
lagrimas e riso, ja fizemos tanto e tdo pouco... Os versos ainda cor-
riam, duros, por entre neurdnios sedentos de choro e ja o Sérgio
cantava «O Porto aqui tao perto». Desliguei, invocando a degradacao
das pilhas. O canto da sereia, voltar atrds e partir de novo, a dois, que
ha-de ser de nés se o ndo fizermos?
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